余华：众多法国文学中，受大仲马影响最深，司汤达对写作帮助最大

      听余华的法国文学告白
      作为备受关注的当代作家，余华的书总是能引起人们的热议，他也是被海外翻译最多的作家之一——英、法、德等国家的出版机构都争相出版他的作品。而对于余华本人来说，有哪些书让他读了又读？在文学创作的历程中，又曾经从哪些文学巨匠的书中获得过灵感与启示呢？在北京法国文化中心日前举办的傅雷文学小站讲座中，余华与读者一道，以“文学告白”为主题，畅谈法国文学对他的影响，讲述他作为读者同时又是写作者的阅读体验，也分享了他心目中法国文学的必读佳作。
      之前，余华的《世事如烟》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等多部作品都被翻译成了法语，拥有为数众多的法国书迷。活动当天，距离讲座开始还有不少时间，法国文化中心的多功能厅就已经挤满了中国和法国的读者，以至于当余华出现的时候，连楼梯上都没有空地儿了。
      “想听到余华的讲座，你首先要‘活着’，不过这个活动是免费的，你不用去‘卖血’。”作为主持人的北京大学法语系主任董强这样开场，一下子让现场的气氛变得轻松了不少，接下来余华的一段开场白，更是让人领略了他“不靠谱儿”的幽默。“几天前主办方发来16个问题让我准备，我只记住了一个——法国的美食你最喜欢什么？为此我苦苦想了很久，因为对法国的食物我实在没什么印象。但刚刚到了现场又重新看了一遍问题，发现我唯一记住的问题还是错的，人家问的是法国的文学你最喜欢什么……”

      “没头没尾”的《一生》
      回忆起与法国的缘分，余华说他读的第一本外国文学就是法国的，而如今欧洲最关注他作品的国家也是法国。“文革”期间，正在念中学的他开始接触外国文学，但那时很多书籍被销毁，大家能够读到的书通常也都不是完整的。“我看的那本就没有开头和结尾，也不知道书名和作者，只有中间的几个章节。”余华笑说，读一本书不知道开头似乎影响还不是太大，但要是不知道故事如何结束那可真是太痛苦了。待到“文革”结束后，大批外国文学作品被重新出版时，他才有机会与那本“没头没尾”的小说再次相逢——“我当时买了很多法国作家的书，其中有一部不是很厚的小说，是莫泊桑的《一生》。读到差不多三分之一的时候，我突然想起来这就是当年看的那本！”
上世纪70年代末和整个80年代是余华真正开始大量阅读法国文学的时期。而在众多法国作家中，大仲马是对他影响最深的一位。当年他一口气读完了《三个火枪手》，甚至连饭都顾不上吃；而《基督山伯爵》也是直到今天还令他记忆深刻的小说。“我儿子11岁的时候，迷上了《哈利•波特》。我告诉他除了《哈利•波特》之外，不妨试着读一些其他的作品，之后向他推荐的第一部就是《三个火枪手》。他读完之后，满脸惊讶地对我说：‘原来这个世界上还有比《哈利•波特》更好看的小说！’或许评论家会对大仲马颇有微词，嫌他的书太‘好看’，不够晦涩玄妙，但对我来说，他的书能带来阅读其他作品时得不到的感受，有很神奇的吸引力。”

 

      好作家必须给自己找麻烦
      巴尔扎克的《高老头》《欧也妮•葛朗台》让余华一读再读，在他看来，巴尔扎克无疑是一座文学上的高峰；而读到拉伯雷的《巨人传》时，他刚刚开始写作，书中那种自由、完全不受拘束的风格让他受益匪浅。“拉伯雷写着写着，就停止了叙述，忽然列出很多法国的谚语，记得有一句是‘想不被狗咬着，就永远要跑在狗的屁股后面’。我觉得这么写太棒了，既有趣又充满了智慧。”
      在如饥似渴的阅读中，余华“遇到”了法国文艺复兴时期的思想家蒙田。翻译家梁宗岱的译本给他带来了极大的触动，他说：“有好几年，蒙田的作品一直是我的枕边书，时不时就会拿过来重读。他将对生活的感悟与对世界的认知熔铸笔端，不会用那种看似艰深的理论来吓唬你，也不是用华丽的辞藻去哄骗你。那种感觉就像是你在听一位非常博学的人亲切地跟你聊天，他说的话都很朴素，但你完全被打动了。”而蒙田在书中将多首诗歌嵌入文章，也让余华感到十分贴切—— “他引用过一句古罗马诗人马提亚尔的‘回忆过去的生活，无异于再活一次’，我到现在都记得，这句话太有哲理了。”
      在余华看来，对他写作帮助最大的法国作家是《红与黑》的作者司汤达。当读到书中主人公于连向市长夫人示爱的段落时，司汤达的写法令他感到震惊。他说，一般的作家肯定是让人物在一个安静的角落悄悄地表白，但司汤达笔走偏锋，把这段“重头戏”安排在市长家花园的桌子上，在于连与市长、市长夫人的交谈中展现出不寻常的举动与人物紧张的神态。“司汤达把一次示爱写得像一场战争一样惊心动魄，这太了不起了。从那时开始，我明白了要想成为一个好作家，写作时千万不能遇到难写的地方就绕开，必须给自己找麻烦。如果你能将麻烦都解决好，那写出来的肯定是精彩的篇章。”

      先锋是传统自我更新的一部分
      当被董强打趣说，余华分享的阅读经验都太“古典”，还没有出现一个现当代作家时，他给出了一个自己格外偏好的名字——普鲁斯特。“上世纪80年代时，在《世界文学》上读到《追忆似水年华》中的《斯万的爱情》，让我感慨作为读者，你永远不能用一种固定的标准去衡量文学作品。有人评价说刚刚拿下诺贝尔文学奖的莫里亚诺是‘当代的普鲁斯特’ ，我觉得在他们的作品中，那种对人生的疑惑与迷茫的确有相似之处，但普鲁斯特对幻觉绝妙的阐释却是别人没有的。比如《斯万的爱情》中有一处细节：当斯万躺下来，把脸放在了枕头上，光滑的绸缎让他唤醒了对童年的回忆，普鲁斯特的比喻是‘睡在枕头上，仿佛是睡在自己童年的脸庞上’。”
      活动中有一个环节，是请余华为法国读者推荐三部中国的文学著作，他想了一下，回答说是《山海经》《古文观止》和《鲁迅小说全集》。“如果你没有想好自己要读什么，那就去读经典，肯定没有错。”余华谈到，虽然自己的作品被人们称作是“先锋文学”，但先锋与传统经典并不是对立的关系。“上世纪80年代，我们刚开始写小说的时候，有很多人批评说我们违背了传统，去学普鲁斯特、学卡夫卡，他们不是传统，巴尔扎克、托尔斯泰才是，我心想这两个好像也都不是中国人吧。在我看来，首先要搞清传统到底是什么，它不是专属于某一个国家的，也不是固定的、已经僵死的。其实传统是完全开放的，而且处在‘准备完成，却一直没有完成’的状态。不同的时期，都会出现先锋的艺术、文学，但所有的‘先锋’也不过都是传统的自我更新而已。因为它永远不会完成，所以需要不断完善，变得越来越强大。”

      来源：中国艺术报  张婷